Tiburón abuela

El gran tiburón blanco
una momia de cinco metros
duerme de día bajo mi cama
para salir
primero la mandíbula
desencajada llena de filas
como avión jumbo
los dientes desordenamos pero muchos

lo maneja mi abuela
y me lleva de paseo
a Galería Jardín
a la escalera mecánica
nuestro plan perfecto
en vacaciones de invierno

me enseñó a tejer
la red que usamos para cazarlo
lo sacamos enredado como matambre
una especialidad que no cocinaba

en el tanque de formol duermen
mi abuela desde 1990
y el tiburón ocho años después

mi abuela abre la boca enorme
veo desde abajo emplomaduras
molares listos para bajarse
todo el paquete
de Mogul o Sugus de a cinco
en el cine a oscuras
nos abrazamos cuando la música
avisa inminente ataque a nadadores desprevenidos
motor fuera de borda
no responde

mi abuela enferma
el tiburón se toma todo el formol
de noche escucho la tos
y me buscan