Una vez

Una vez me dice Nestor
mientras elegíamos tomates
quiero ser enfermedad

un bulbo celular desorden
la encomienda para Amelia Elena Soler
latencia otras veces

esperan unos escarabajos en la ruta
toda la noche
para estallar cremita bien blanca

irregularmente
sin nombres como mentón o hígado
bajo la cubierta negra del acoplado

será tumor
después de la hélice
un rompehielos que choca con el Mauretania
¿virulana?