Incendio

Un incendio cruza la ruta
porque las raices cruzan la ruta
ocultas conexiones entre árboles
y las arañas, los zorrinos, el agua
también
la sombra de las nubes, las hormigas
en formación genética
las cuerdas negras que unen
con alquitrán las rutas provinciales
de ripio y tierra
cualquier ganado, monos
llamas

el paisaje negro
sigue del otro lado
como un espejo prolijo