Hormiguero II

Alto como una hija de dos
en un rincón abajo de la casa
millones de hormigas
todavía negras filtran
por pequeños agujeros las hojas
que cuido tanto
el jazmín, las flores naranja
tus medias, el cargador
todo reducido a pelotitas negras
que parecen tierra
pero sabemos que viento no es niebla
y que los carozos pueden romperte
algo adentro
la fruta se pudre y ablanda
las lanchas siguen pasando
y las cosas desaparecen
mi mamá, el filo de los cuchillos
el queso rayado
la panza nos crece como el hormiguero
a donde van a parar todas las cosas
que queremos tanto