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Comé que es pollo, repitié
miles de veces mi madre frente a
cualquier plato de comida que
me pusiera enfrente. La ceremo-
nia se duplicaba cada mediodia
y noche.

Nunca importé si se trataba de
pescado, estofado de carne o un
salteado chino de verduras. La
frase lacdnica -expresada
siempre con firmeza y sin espa-
cio para la repregunta- fue la
primera experiencia de la
polisemia y de la autoridad que
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recuerdo sin interferencias. Pollo
igual a verduras, sabor nuevo
equivale a pollo distinto.

Cualquier cosa verde para
comer encendia alarmas
antiaéreas y mi estdmago se
preparaba para una nueva
torsidn, una curva que se repetia
en la ruta del dia. Curva 'y
contracurva, un rato antes de
sentarnos a la mesa y afectada
por los olores, que venian de la
cocina pero de todos lados
también, entraba en la antesala
de la ceremonia gastronémica.
¢Qué hay de comer? Nadie
respondia con claridad y eso
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desataba los giros de mi cabeza
hacia calvarios verdes y fatales.
Brdcoli, espinaca, chauchas,
lechuga y arvejas se alineaban
junto con el morrén y la berenje-
na para formar una corona de
muerte y destruccion. Una
bruma espesa caia sobre mi
mente, que hasta esa misma
tarde habia sido libre andando
en la bici naranja con manubrio
de mariposa, porque el viento es
siempre viento.

Durante las vacaciones de
invierno, la casa de mi abuela
funcion6 como un refugio
momentaneo donde los platos
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ofrecidos eran blancos: fideos
con crema, arroz con huevo,
foquis de sémola. Nada vegetal
contaminé esos dias de descan-
so y sosiego. Pero volvia a casa.

Otra vez la cena lista y luego de
la frase inicial, cuando se hacia
evidente que la comida tenia
alguna verdura; o mi madre veia
mi cara de horror y desconfian-
za, lanzaba la segunda frase
para reforzar y dar por termina-
do el tema: pero si esta riquismo.
Y con eso sabia que no habia
escapatoria, que deberia
permanecer frente al plato
sufriendo hasta que todos nos
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