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La casa que pudimos com-
prar es oscura y no tiene sufici-
entes ventanas como para que se
disipe el olor a mono que junta-
mos durante el día. Nada funcio-
na como debiera con el agua a
esta altura. La electricidad está
cortada porque el transformador
quedó sumergido tanto como la
escuela, los muelles del fondo y
la casa nueva. Eso nos dicen
desde los botes, a los gritos

mientras pasan nuestros veci-
nos. Las olas que producen nos
llegan más tarde que las burlas
por nuestras decisiones de
recién llegados. Hay que tener
paciencia, ¿pero cuánta?

El “Chubasco” que habíamos
conseguido usado en Chas-
comús y trajimos en un trailer
prestado durante seis larguísi-
mas horas por la ruta dos a
sesenta kilómetros por hora
duró menos que nuestras reser-
vas de dulce de naranja. El fondo
estaba picado y no resistió a la
primera noche de sudestada.
Debimos haber comprado uno

más parecido a los que veíamos
por acá, pero eso lo entendimos
a los golpes y tarde. Ese bote
lagunero no sirve para una
mierda, nos repitieron y ahora
revuelvo esa frase por todo el
paladar sin que se me salga de
los dientes.

Prometimos no quejarnos y no
lo puedo cumplir sin que la
mandíbula se me quede agarro-
tada, y mas tarde se convierta en
dolor de cabeza.

En los árboles el viento mues-
tra su ruido violento, mucho más
que la semana pasada y las
ramas caen desordenadas,

verdes aún sobre todo lo que
encuentran. Cajas, muebles,
botellas, una pileta de plástico
duro, boyas, tablas y animales
muertos pasan delante de la
única ventana de ida y de vuelta,
ocho horas después con la
bajante. Quedan atrapados con
las cosas que siguen en pie y que
el monte no reclama.

Tenemos un palo largo con un
gancho en la punta y ayer pesca-
mos una campera y una caja de
madera que ahora se quema en
la cocina de hierro negro.El calor
no es suficiente pero mirar el
fuego por la pequeña ventanita

abierta nos tranquiliza. No lo
suficiente, pienso.

Todo está húmedo, cada libro
que saco de las cajas para termi-
nar de armar la biblioteca impre-
scindible parece que se va a
disolver en mi mano. ¿Y si todo
es así? Una ácido que actúa en
un tiempo que tampoco calcula-
mos, una solución marrón y
sedimentosa -que llamamos río-
pero que podría ser un tipo de
materia peor. Una sopa de lo que
dejamos atrás y no podemos
limpiar, una mancha de aceite
en la mitad de la panza.

Hoy no llueve pero las nubes

son muy oscuras y la luz todo el
día es como en las tardes de
invierno. Conseguimos algunos
morrones, sólo verlos en la
canasta me da nauseas, el olor
fuerte apenas el cuchillo separa
el tallo y las semillas, las
nervaduras internas forman una
especie de corazón con las
aurículas y ventrículos incom-
pletos. Pienso en la forma de mi
corazón y cómo evitar que se
transforme en este morrón
verde y rojo.

Quemo la piel y el humo
empeora mi mandíbula, suma

cuello y hombros al malestar.
Sonrió. Además me pican los
ojos. La textura más cocinada ya
se parece a las babosas que
decidieron vivir cerca nuestro.
Atrás del lavarropas, entre las
macetas, abajo de la escalera.
Varias veces se animaron a
explorar los escalones y las piso
con asco o las pateo al agua pero
tengo miedo de patinarme si la
luz no vuelve nunca mas. Su
conquista es lenta y oscura; pero
se que tienen un plan mejor que
el nuestro.
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